Historia del libro

Historias generales del libro hay muchas y buenas. Esta no pretende competir con ellas: se propone algo más estrecho y más útil, que es contar la historia de los oficios —la imprenta, la tipografía, la encuadernación, el papel, la librería, la corrección— y hacerlo desde las fuentes que esta casa conserva. Cada capítulo se escribirá con documentos que están aquí, a un clic, para que quien lea pueda ir a comprobar.

Es una sala que crecerá despacio. Se publica lo que está escrito y verificado; lo demás se anuncia como lo que es: trabajo por hacer. Debajo, el primer capítulo y el plan de los que siguen.

En 1852 se publicó en Madrid un Manual de la tipografía española, ó sea El arte de la imprenta. Lo firmaba Antonio Serra y Oliveres, que no era erudito ni catedrático sino regente de imprenta: el hombre que en un taller decide cómo se hace cada cosa. En la portada se presenta además como autor de retratos y mapas tipográficos y como formador de la caja española. El libro está dedicado a su padre, don Joaquín Serra, también tipógrafo, y firma la dedicatoria «su hijo y discípulo». El oficio se heredaba.

El prólogo explica por qué tardó diez años en publicarlo, y es una frase que conviene leer despacio: no se atrevía, dice, «atendido el estado poco lisonjero de la generalidad de los individuos de este arte digno de mejor suerte y de más protección». Un regente de imprenta, a mediados del siglo XIX, lamentando el desamparo de su gremio. Ciento setenta años después seguimos escribiendo, con otras palabras, exactamente lo mismo.

Lo que sigue es un mapa completo del oficio. El cajista aprende primero el modelo de la caja española, las reglas del aprendiz, la distribución y la corrección, y hasta los precios de la composición: el manual enseña el arte y también cuánto se cobra por él. Después viene el ajustador o compaginador, con tablas para colocar las notas al pie y las signaturas de cada pliego. Un capítulo entero se dedica a las obras de lujo, a los títulos y a las portadas, con reglas explícitas para componerlas.

El capítulo de la prensa es el más físico de todos, y su vocabulario ya no lo entiende casi nadie: el tímpano, la frasqueta, las punturas, las alzas, el registro, la retiración. Explica cómo mojar el papel, cómo hacer los rodillos y las balas, cómo preparar el barniz para la tinta —con cuatro recetas distintas— y cómo imprimir a dos, tres y varios colores, incluso a pulso. Hay impresión dorada y con purpurina. Cierran el volumen un capítulo sobre las máquinas, con precios de los principales fabricantes de Europa, un vocabulario tipográfico y unas páginas sobre cómo debe estar montada una imprenta.

Pero lo que más sorprende está antes, en las páginas de historia con que abre: la invención del pergamino y del papel, la fundación de las bibliotecas, las listas de los primeros impresores del siglo XV en España y en Francia, los reyes que protegieron el arte. Y una colección de alfabetos que hoy leemos como un gesto de ambición desmedida y conmovedora: griego, hebreo, rabino, copto, samaritano, siriaco, ruso, moldavo, árabe. Un taller español de 1852 se preparaba para componer en nueve escrituras.

Serra y Oliveres no escribió una historia del libro. Escribió un manual para que otros hicieran libros. Pero al describir su oficio con esa minucia dejó, sin proponérselo, el retrato más exacto de lo que significaba imprimir antes de que todo cambiara. Esa es la clase de documento con la que queremos escribir esta sala: no lo que se dijo del oficio desde fuera, sino lo que los oficiantes escribieron para enseñárselo unos a otros.